Секреты бизнеса

С Рoссиeй у музыкaнтa oсoбeннo нeжныe oтнoшeния. Oн всeгдa любил приeзжaть сюдa сo свoими шoу, встрeчaлся с русскoй крaсaвицeй, снимaл нa Пaтриaршиx прудax клип нa кoмпoзицию с пeрвoгo aльбoмa «Scorpio Rising». Ee oн пoтoм дaжe зaписaл в нoвoй вeрсии для фильмa «Пaрaгрaф 78» с Ильeй Лaгутeнкo. A eщe имeннo для oтeчeствeннoй публики кoмaндa дaлa кoнцeрт сo свeжим мaтeриaлoм пoслe вoссoeдинeния в 2011. Пoклoнники oтвeчaют aртистaм взaимнoстью. Мнoгoтысячный зaл гудeл, нe зaтиxaя, пeрeд иx выxoдoм нa сцeну, кaк будтo грoмкoсть крикa дeйствитeльнo мoглa кaк-тo ускорить появление героев. Обошлись без разогрева, понимая, что с фанатами этого коллектива – особый случай: они едва ли смогли бы воспринимать в преддверии встречей с любимцами чью-либо еще музыку, перед глазами уже заранее стояли образы кумиров. Те появились на площадке как будто из ниоткуда, из темноты, под тревожное вступление «As One» — первой композиции с последней пластинки «The Blue Hour», которую и презентовали в столице.

В своей музыке Бретт, будучи поклонником постимпрессионистов Ганса Гольбейна и Питера Брейгеля, всегда сочетал на первый взгляд несоединимое. Возвышенное и низменное, легкость в одних треках и нарочитую тяжеловесность в других, британскую утонченность и прямолинейность, психологию разочарованного байроновского героя, который смотрит на мир сквозь призму мрачного культурного наследия Англии, и поиски красоты в повседневном, иногда даже отталкивающем. Все это отразилось, конечно, и на звучании, очень неоднородном в каждом альбоме. Изначально Suede заявили о себе как о весьма эпатажной группе, которой нравится провоцировать слушателей, как будто дразнить их своей очаровательной несуразностью, кричащей непохожестью на других, даже злить слушателей. Это сработало: музыканты взлетели на вершину популярности еще до выхода первой пластинки, которую, не мудрствуя лукаво, назвали своим именем. Она, конечно, заняла первое место в британских чартах, но фортуна далеко не всегда была благосклонна к артистам впоследствии. Возможно, потому, что взыскав славу эксцентриков, они в какой-то момент захотели быть простой и понятной поп-группой, совершенно не задумываясь о том, а надо ли это аудитории.

Движение к «наивной простоте» ни к чему хорошему не привело. В 1999 вышел альбом «Head Music», который критики и слушатели разнесли в пух и прах: поклонники полюбили мистические, мрачные, надрывные песни Suede, а здесь им вдруг предложили слишком приторное, как патока, звучание. Вообще, то время было самым непростым в истории коллектива. Его участники никогда не скрывали, что перепробовали все от ЛСД, МДМА до гремучей смеси из тяжелых препаратов, а на тот момент дошли до самого дна: Андерсон боролся с героиновой зависимостью, клавишник Нил Кодлинг довел себя до психического истощения, гитарист Ричард Оукс безостановочно пил. Бретт потом говорил, что вообще не понимает, как дожил даже до 30 лет. Помимо этого, во взаимоотношениях внутри группы тоже всегда все было непросто. В первый состав, с которым она, собственно, и стала знаменитой, помимо Андерсона входили также вокалистка Джастин Фришман и гитарист Бернард Батлер. Троица конфликтовала, и есть мнение, что именно этот внутренний накал во многом помогал группе создавать эмоционально сильные, отличающиеся от другой гитарной музыки того времени произведения. Первой с корабля бежала Джастин (став потом солисткой Elastica), позже – Батлер. И некоторые слушатели до сих пор убеждены, что с его уходом творчество Suede стало менее драматичным и острым. Однако, кто бы что ни говорил, никакие перипетии не остановили фронтмена, который продолжал идти вперед. В 2003, правда, он заявил о прекращении деятельности группы, «обнадежив» поклонников, что, может быть, они увидятся с ней в следующей жизни. В каком-то смысле так и произошло: команда воссоединилась только в 2010, то есть целых 7 лет спустя.

Фото: Евгений Стукалин.

Если в какой-то момент (как это случилось с пластинкой «Head Music») Андерсон сталкивался с непониманием публики, то все равно потом снова убеждал ее, что в его творчестве продолжает жить и дышать тот первородный мрачный дух, за который слушатели полюбили эту музыку. Говоря о самых последних доказательствах, альбом «Night Thoughts», выпущенный в 2016, был признан многими одним из лучших наряду с «Dog Man Star» 1994, а «The Blue Hour» 2018 стал, кажется, концентрацией всех самых сильных музыкальных идей Бретта. Это цельное эпическое полотно, где мелодии, тексты, звуки, шумы сплетаются в единую историю. Композиции – как главы, которые то логически продолжают, то наоборот – как будто перебивают друг друга, предлагая слушателям новую сюжетную линию. Экспрессивные, извилистые гитарные партии сочетаются с минималистичными электронными, динамичные боевики – с балладами, рок – с хоровыми эпизодами и симфоническим звучанием. Реверансы в сторону классики и вообще – традиции в более глубоком и широком понимании начались еще с упомянутой пластинки «Dog Man Star», которая начинается с буддийской мантры, а завершается оркестровой кодой. Потом еще многие композиции Suede выходили в виде синглов в симфонических аранжировках. Ноги, как водится, растут из детства Бретта, чья мать была художницей, а отец — знатоком и ярым фанатом классической музыки. Ходят слухи, что, пока он был жив, Андерсон конфликтовал с ним на этой почве, с пеной у рта доказывал ему, что Sex Pistols якобы оказывают большее влияние на современность, чем, например, Бетховен. В итоге в композициях британца начало возникать больше аллюзий именно к классике, и совсем не панковской. В этом смысле «The Blue Hour» — настоящий гимн традиционной культуре, только переоцененной и переосмысленной, зазвучавшей по-новому.

Хотя московский концерт и позиционировался как презентация пластинки, и на основе новых композиций можно было бы придумать, например, концептуальное шоу, Suede не были бы сами собой, если бы сделали акцент на них. Артисты сыграли всего две песни с альбома — «As One» и «Life Is Golden». Остальная часть треклиста стала миксом из опусов самых разных творческих периодов. Некоторые из них – знаковые, поднявшие в свое время много шума или символизирующие тенденции, связанные с группой. Так, «The Drowners» — самый первый ее сингл, где Андерсон откровенно заигрывает с темой однополой любви. После его выхода, всем не терпелось выяснить, кого же предпочитает красавчик-вокалист и другие участники команды. Как и Моррисси (один из кумиров Бретта, который, кстати, очень поддерживал юношу и регулярно ходил на концерты Suede), он отвечал расплывчато и туманно, говорил что-то про агрессивные проявления женской натуры в мужчине, называл себя бисексуалом, который никогда не был в гомосексуальных отношениях. Барабанщик команды Саймон Гилберт был более прямолинеен и простодушен, совершив каминг-аут, а Андерсон с Батлером продолжали все больше и больше запутывать публику, начав в какой-то момент выходить на сцену в поношенной женской одежде. Масла в огонь подливал и эксцентричный мерч – майки с надписью «Gayanimalsex». В интервью они заявляли: дело не в желании заработать больше (их обвиняли в спекуляции на теме гомосексуализма), а в стремлении показать, что быть не такими, как все, — естественно, и каждый должен не стесняться проявлять свою индивидуальность.

Другая песня, прозвучавшая на выступлении, «We Are the Pigs» («Мы Свиньи» — прим.авт.) – отсылка к самой первой команде Бретта The Pigs. Образ свиньи потом не раз всплывал в его творчестве: человек-свинья – герой клипа «Animal Nitrate» (про эту нетленку группа тоже не забыла в Москве), в сольном сингле «Back to You» солист поет о времени «когда свиньи взлетят, а планеты умрут». В общем, весь репертуар Андерсона напоминает хитро сплетенную паутину или карту придуманного им самим мира, на которой главные маяки появляются в самых неожиданных местах. Не обошлось на шоу без одного из ранних треков «So Young», написанного Бреттом под впечатлением от того, как у его девушки случился передоз, «Sleeping Pills» и «Metal Mickey» c дебютной пластинки, «Trash» и «Beautiful Ones» с альбома 1996 года «Coming Up».

Съев за всю свою жизнь и собаку, и пуд соли, лидер коллектива, вопреки всему, продолжает излучать мощнейшую энергетику, которой с головой хватает нескольким тысячам фанатов. Во время концерта артист не просто подходил к ним вплотную, проводя большую часть времени на авансцене, в какой-то момент он просто взял микрофон и пошел в толпу, которая, казалось, вот-вот «съест» кумира, затянув его в свою пучину. Игры с микрофоном, который превращался в ловких руках то в ковбойское лассо, то в змею, — отдельная «фишка». На заднике сцены чередовались обложки альбомов разных лет, каждая из которых – готовая картина, которую можно вешать на стену художественной галереи современного искусства. Такое самобытное явление, как Suede, не могло возникнуть без влияний. Среди тех, кто так или иначе воздействовал на его формирование, — The Smiths, Принс, Sex Pistols, Скотт Уокер и, конечно, Дэвид Боуи. Последний, кстати, услышав молодых артистов впервые, сказал, что это «великая группа», и как будто этим благословил их на успех.